Memoria

Ya no sé si te fuiste ahora o si pasó hace mucho tiempo.
Tampoco sé si te fuiste o me fui yo.
Solo sé que no estás y que no podrías estar más presente.
Maldita memoria que se empeña selectivamente
en llevarme a tu risa, al sonido de tu voz, a tu olor a pimienta... a tus olvidos.

"Espalda masculina" Marcos Davison

¿Por qué no aparecés para gritarme que él ya no está?
¿Por qué no recordás las razones que me pusieron aquí, muy lejos de su espalda? Su espalda, una de las razones...
¿Por qué no estás de mi lado y en cambio pretendés traicionarme recordándolo en todo?

La traidora olvida todo lo malo, no es rencorosa.
¡Indigna, falta de orgullo!
Recordás que quiero ver la mañana solo con él.

No me traicionés más y borrá su reflejo en mi vida;
ayudame a olvidar los caminos que me llevan a él
sobretodo cuando haya caído la noche 
y mis párpados estén cansados.

La muñeca de Anais

I

Hoy mami salió para la unidad sanitaria muy temprano en la mañana. Mis hermanas y yo nos quedamos haciendo oficio en la casa. A mi me tocó barrer los patios...

¿Qué es eso? ¡Dos esmeraldas! Josefa va a tener unos ojos hermosos. No se los voy a enseñar a Claribel, si no va a empezar a llorar y voy a tener que dárselos para que se calle...

Mis hermanas ya terminaron el oficio—¡Juguemos a la casita!—dice Miriam

--¡No he terminado mi muñequita!—Les grité. Necesito más vástago. —Lalo, córteme otro pedazo—Le pedí a mi hermano mayor.

—Pero ya le corté.

—¡Necesito más!

—Bueno, pero por hoy ya está bueno.—Gritó Lalo.

Ya terminé mi muñeca que es la más linda de todas.

—¡Miren, la mía es la más linda porque tiene ojos de esmeralda!

—¿Esmeraldas? Deje de estar inventando, entonces la mía no tiene pelo de elote, si no de oro! ¡Jajajaja! Que güila más babosa, esos son un par de vidrios.

Mis hermanas mayores se están riendo de mi, pero no me importa, porque Josefa es la mejor de todas. Ojalá me dure mucho...

II

Mami no ha llegado, salió sola y se fue caminando hasta el centro.

Rina está haciendo unas tortillas. Me encantan las tortillas de ella con un poquito de manteca. Yo quisiera dos, pero Rina dice que hay que dejarle a todos y que a los hombres les toca dos porque ellos comen más... Yo tengo hambre de dos... Por dicha solo hay dos hombres y medio en la casa. El medio es mi hermanito Chico que tiene 1 año.

Me gusta comerme la tortilla en la línea del tren que está detrás de la casa. A mami no le gusta que haga eso porque le da miedo que venga el tren. Ella no se da cuenta que ya yo soy una chiquita grande... Hasta cuido a mis dos hermanitos menores.

¡Uy! Ahí viene el tren.

—¡ Güila, venga para acá!—Dice Mireya.

Pero no me voy hasta saludar a mis amigos del tren.

III

Que raro, ya suena la chicharra y mami no ha venido...

--Papi, ¿y mami?

—Ahorita viene, Anais, venga y le cuento el cuento de la mona.

—¡Síííí!

Mis hermanos y yo nos sentamos en el corredor para oir el cuento de mi papá. Me da miedo, pero me gusta. Por lo menos no duermo sola, Rina me acompaña.

Antes que termine la historia aparece mi mamá. —¡Mamiiiiii!—Trae otra hermanita. 

—¡Ya somos 25! 

–¡Ay chiquilla, no sea exagerada. Somos diez hijos!

IV

Mi hermanita nueva me cae muy bien, porque no grita como Claribel y es tan chiquitica que parece una muñeca. Es más linda que Josefa, la de los ojos verdes.

Bueno, me cae bien, solo que como ahora duerme con mis papás, pasaron a Chico con Rina y conmigo. Eso sí, ahora en las noches frías, que son poquitas aquí en Mastate, tengo menos frío porque papi nos trajo unos sacos que le regalaron en la feria, uno para cada uno, para que no peliemos.

Quiero mucho a mis hermanitos, pero ojalá que ya mi mamá no vaya a traer más bebés a la unidad sanitaria. Aquí siempre hay hambre de dos tortillas.

A mita.

Manifiesto tropical

Somos seres del trópico, que tienen este lado del mundo como su hogar,

descendientes híbridos de aquellos que nacieron de esta tierra

y de aquellos que teniendo otra cuna y otros reyes,

con sangre la hicieron suya.

De aquí donde el olor a tierra mojada es decir fertilidad,

donde lo verde se junta con lo azul en el invierno

y lo rojo con el amarillo en el verano.

Un pasado de riquezas arrebatadas,

que obligaron a los hijos del trópico a buscar

puertas, ventanas, salidas laberínticas,

respuestas para continuar que no se parecen a ninguna otra,

muchas de ellas provenientes de la Madre Tierra

que con sus frutos revela los caminos.

Consigna de los herederos: Un presente de nuevas riquezas por defender:

lo negro, lo blanco, lo rojo, lo amarillo, lo mestizo;

lo latente, lo manifiesto;

lo consciente, lo inconsciente, lo subconsciente;

la riqueza natural, la pobreza material...

Amor por las diferencias.

Aún la pobreza de ciertas almas

hacen al trópico escenario de los más grandes y hermosos contrastes,

de las más diversas manifestaciones de vida

con sonidos de indescriptibles colores

y formas que huelen a selva,

encontrando su virtud en la ambivalencia de ser

sensiblemente fuertes, fuertemente sensibles.

Todo pasa aquí, en este lugar donde las combinaciones

siempre serán infinitas y las reglas limitadas.