Cambiar

Yo solo espero,

que un día me tomés de la mano y me digás que te equivocaste,

que no sabés cómo ha sido posible la vida lejos de mi.

Volvamos de nuevo al sillón, yo en tu regazo

y levantémonos hasta que ambos estemos ahogados de tanto calor.

Solo que esta vez, haremos unos cambios.

Vos me prepararás un té de manzanilla cuando no me sienta bien,

harás el desayuno de día por medio,

bailarás conmigo en todas las fiestas,

lavarás mi ropa,

me preguntarás por mi día y apoyarás en todo lo que haga,

me dirás que me veo linda no solo con la mirada,

me besarás aunque haya mirones,

me llevarás de paseo todos los fines de semana, a mi y a nuestros hijos que serán dos,

no hay excusas, cuando menos a la Sabana.

También tendrás que contarme uno que otro chisme,

para sentir que sos mortal y por el contrario contarás menos chistes,

que eso siempre te ha salido mal.

Ya no me regañarás, ni me dirás que hacer como a una niña,

ni apagarás la televisión cuando querás mi atención,

me dirás “corazón, venga”

y yo sin opción seré quién apague el mundo para estar junto a vos.

Otras cosas no cambiarán, como que sea la primera en despertar en la mañana

y te contemple dormido por largos minutos, tan vulnerable, tan inofensivo.

Como que me burle de tu voz cuando gritas, porque parece de niña

Como que te haga un masaje en la espalda cuando te vea trabajando en la casa

Como que solo te abrace al dormir cuando te vea preocupado

Como que tu madre me llame a mi y yo le conteste para contarle cómo estamos

y a rastras te lleve a su casa porque yo mejor que nadie sé lo que significa extrañarte.

Yo por mi parte, hoy soy más ordenada, seré yo quién limpie la casa.

Por lo demás no trataré de ser alguien mejor para vos, seré quién soy y no conociste.

Seré la conversadora, la política, la parrandera,

y te advierto que también la coqueta.

Realmente no sé si nos gusten estos cambios,

incluso puede que ya no disfrutemos lo que antes sí.

¿Valdrá la pena intentarlo?

Yo digo que sí.

Eso tampoco ha cambiado,

mis “sí” para vos, mis diarios “te amo”.

Los amantes. René Magritte. 1928